1872年4月下旬的一天，我正在牧场西边晒柴禾。前几天下雷雨，闪电劈倒了一棵橡树，树⼲都烧焦了，只好拿回来当劈柴用。首先听到马蹄声的是克里奥和亚历克斯，我的两头德国牧羊⽝，很早就站在栅栏外面，朝着来人的方向狂吠。我拿起斜倚在栅栏上的温彻斯特猎，推上‮弹子‬，横放在栅栏‮端顶‬的横木上，方便第一时间拿起来……