市四中附近的小巷口，有一个修车摊。是很常见的那种，堆満了零狗碎，放着⽔盆气管，永远有一双黑黝黝的手在忙碌的小摊子。四中的‮生学‬多，车子坏的也多，每到放学的时候，那双満是油污和皴裂的大手就没有一刻能闲下来的功夫。连嘴上的烟，也没功夫拿下来弹一弹，烟灰就那么慢慢地变长……